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edición pulcra y exacta que, más que
un retrato, regala una radiografía cla-
ra, pura y espiritual del amor que unió
a Juan Ramón Jiménez y a Zenobia
Camprubí.




El hombre que amaba los sueños: Leonar-
do Padura entre Cuba y España. Bruselas:
Peter Lang, 2018. 152 pp. (ISBN: 978-
2-8076-0779-8)
Después de la evidente acogida que
tuvo la narrativa cubana de los años
noventa en las editoriales españolas,
que significó el lanzamiento interna-
cional de numerosos escritores como
Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Zoé
Valdés, Daína Chaviano, Mayra Mon-
tero o Leonardo Padura, solo este úl-
timo ha mantenido, e incluso aumen-
tado, un nivel de notoriedad digno de
mención. La indiscutible calidad téc-
nica de Abilio Estévez, la faceta pecu-
liarmente polemista de Zoé Valdés, la
sensualidad de Mayra Montero, la vo-
luntad de estilo y la fuerza narrativa de
Eliseo Alberto, autores ligados en
toda su carrera a las mejores editoria-
les, no han sido suficientes para un rit-
mo de crecimiento con resultados en
la crítica literaria y en el mercado.
Solo Leonardo Padura ha generado
un debate generoso y profundo en
círculos académicos y ha superado
todas las previsiones esperadas en
cuanto a traducciones y diferentes edi-
ciones de sus obras. Además de nume-
rosos artículos sueltos en revistas, li-
bros de conjunto y actas de congresos,
en los últimos años se han publicado
números monográficos dedicados a su
obra, como el volumen 13.1 de la re-
vista Contracorriente (2015), el 30.2 de
la revista Philologia Hispalensis (2017) o
el número especial de 2018 de la Re-
vista Iberoamericana. Además, en muy
poco tiempo han comenzado a apare-
cer algunos libros de autoría única so-
bre el cubano, como el de Fabienne
Viala sobre la novela negra (2007), el
de Anne Gimbert, fruto de una tesis
doctoral, en 2010, o el de José Anto-
nio Michelena de 2014. Ahora, este
nuevo texto largo sobre el cubano vie-
ne a completar ciertas lagunas que ha-
bían permanecido ocultas en trabajos
anteriores.
El libro de Ángel Esteban incide
en cuatro aspectos relevantes: las re-
laciones de la obra de Padura con el
mercado, que son las razones de su
éxito; dos temas básicos en su produc-
ción, como son la presencia de la ciu-
dad y el giro que su narrativa da al
modelo cubano de novela policial en
la época más estalinista de la literatu-
ra cubana; el carácter transatlántico
de su obra, sobre todo a partir de las
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novelas publicadas en el comienzo del
nuevo siglo y, finalmente, la relación
del cubano con el mundo del cine y su
experiencia como guionista de sus
propias novelas, para las dos versiones
cinematográficas que hasta ahora ha
habido de su obra: Regreso a Ítaca y
Cuatro estaciones en La Habana. De
esos cuatro temas, solo el segundo ha
sido ampliamente tratado por la críti-
ca, pues tanto la presencia de la ciu-
dad como los aspectos derivados del
modelo policial son los asuntos más
obvios en las novelas de Padura. Y del
primero, ya ha habido tímidas valora-
ciones sobre esa relación a veces ca-
prichosa entre literatura y mercado,
que en el universo hispanoamericano
comenzó a interesar a raíz del fenó-
meno del boom de los años sesenta,
que en Cuba se vivió de un modo
marginal, por las características muy
especiales del proceso político de la
isla desde 1959.
Sin embargo, los otros dos temas
tienen en el libro de Esteban un ca-
rácter totalmente novedoso. Que Pa-
dura se convierta en un autor de cor-
te “transatlántico” a partir del año
2000, es decir, en su producción pos-
terior a la tetralogía de “Las cuatro
estaciones”, exige una triple explica-
ción: por un lado, la narrativa de los
años noventa se limitaba a describir el
horror del “periodo especial”, ese es-
tado de miseria crónica que siguió a la
caída de la Unión Soviética y el tér-
mino de las relaciones comerciales de
Cuba con el bloque político que la
sostenía artificialmente; por otro, Pa-
dura se suma a la tendencia de escri-
tores de la siguiente generación, los
escritores más jóvenes, nacidos ya en
la era de la globalización y el uso de
las nuevas tecnologías, para los que
poco importa esa identidad nacional
o hispanoamericana que se había con-
vertido en obsesión en Hispanoamé-
rica desde el Romanticismo y que ha-
bía determinado la narrativa hasta,
por lo menos, la época del boom.
Pero el argumento más importante, y
ahí radica la novedad y la originalidad
de este libro, es el carácter universal,
erudito e histórico que anima las no-
velas del cubano. La isla sigue siendo
el centro de atención en las obras del
nuevo milenio, pero “se encuentra
permanentemente conectada con un
mundo que está fuera de ella, que lo
complementa, que lo explica incluso
mejor que ella a sí misma, y que le da
presencia en un mapa que antaño era
solo un lagarto verde y en el que han
aparecido, por fin, los océanos, los
continentes” (76). La centralidad de
la isla remite a unos círculos que se
expanden mucho más allá de los pro-
blemas de una Cuba que no logra sa-
lir del bucle en el que lleva ya sesenta
años, porque a través de ella, según
nos lo cuenta Padura apoyado en su
policía Mario Conde, pueden enten-
derse algunos de los problemas más
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relevantes que ha sufrido la historia
contemporánea en el mundo occi-
dental, como el horror de las persecu-
ciones de Stalin a los adversarios po-
líticos y a los artistas e intelectuales,
las gravísimas consecuencias de la
desestabilización política y social que
provocó el nazismo, las entretelas de
la Guerra Civil española y la posterior
Segunda Guerra Mundial, etc. Aquí
aparece ya, en todos sus contornos, el
Padura historiador, académico, doc-
tor, intelectual, etc., sin perder un
ápice su pericia narradora, su modo
de adaptarse a todo tipo de público,
para que cada lector lo entienda y lo
disfrute a su propio nivel. La geniali-
dad del cubano, que lo diferencia en
las novelas del siglo XXI de las de la
mayoría de sus colegas adscritos al
género policial, es la capacidad para
tratar temas de gran calado en el pa-
norama de la discusión intelectual y
académica en la actualidad, con tra-
mas policiales sencillas, o al menos
aparentemente sencillas, que mantie-
nen al lector expectante, siguiendo
cada paso de la investigación como si
la reflexión histórica y política no
existiera.
Y en cuanto al último tema, el de
las relaciones de la literatura con el
cine, este es el primer libro en el que
se pone de manifiesto la nueva faceta
de Padura, de la que solo hay un bre-
ve antecedente, en un artículo recien-
te de Lucía López Coll, coguionista y
esposa del escritor cubano, citado en
el libro de Esteban (121-33). Padura
siempre deseó poder compaginar su
faceta de escritor con la de periodista,
su primera vocación, y la de hombre
ligado al mundo del cine, espacio en
el que se estrenó con guiones que
nada tenían que ver con las propias
novelas pero que terminó asociándo-
se a la narrativa de ficción, después
del éxito de la serie de historias sobre
el detective Mario Conde. Padura se
siente muy cómodo compaginando la
narrativa elaborada para ser leída con
la escritura de guiones cinematográfi-
cos o guiones para series televisivas,
porque las dos formas de escritura
son igualmente artísticas, y saber dis-
tinguir y aplicar perfectamente las
distintas técnicas, gracias a su forma-
ción académica y al rigor con el que
siempre acomete cualquier género,
sea narrativo o ensayístico.
Este nuevo libro sobre Leonardo
Padura supone, por tanto, una contri-
bución necesaria para los estudios de
la poética del cubano. Es una lástima
que la cercanía de esta publicación
con la fecha en que vio la luz la, hasta
ahora, última novela del de Mantilla,
La transparencia del tiempo, no haya
permitido al autor de este ensayo
continuar en la línea transatlántica
que comenzó, ya que Leonardo Pa-
dura, sin variar los planteamientos
iniciados en el comienzo del presente
siglo, ha insistido en esa relación ne-
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cesaria entre el mundo cubano y los
problemas fundamentales de la histo-
ria de Occidente en los últimos cien
años.
Yannelys Aparicio
Universidad Internacional de La Rioja
yannelys.aparicio@unir.net
García, Miguel Ángel
Los autores como lectores: lógicas internas
de la literatura española contemporánea.
Madrid: Marcial Pons, 2017. 305 pp.
(ISBN: 978-84-9123-425-8)
En “La música de la poesía”, una con-
ferencia pronunciada en 1942, T. S.
Eliot daba una muestra especialmente
lúcida de su sabiduría acerca del peso
que la tradición literaria ejerce sobre
todo poeta, y que funda la mirada in-
teresada, estratégica y pasional que
este, desde su juventud, dirige al con-
junto de autores con los que compar-
te y disputa un espacio que considera
propio. “Pero creo que los escritos
críticos de los poetas”, dice, “de los
que en el pasado ha habido muy res-
petables ejemplos, deben gran parte
de su interés al hecho de que, tras la
mente del poeta, si no como su pro-
pósito ostensible, este siempre trata
de defender la clase de poesía que es-
cribe, o formular la que le gustaría es-
cribir”. Y continúa: “Muy en particu-
lar, cuando es joven, y ocupado
activamente en defender la clase de
poesía que practica, él juzga la poesía
del pasado en relación con la suya [...]
Es menos juez que abogado”.
Aunque referidas principalmente a
los poetas, estas palabras del autor de
The Waste Land condensan de modo
cristalino y perspicaz la perspectiva
que anima un volumen que, con el tí-
tulo de Los autores como lectores, mues-
tra una conciencia acusada de la nece-
saria distorsión a la que los escritores,
sea cual sea el género que cultiven, so-
meten la historia literaria. Miguel
Ángel García, profesor de Literatura
española en la Universidad de Grana-
da, la analiza desde esa firme voluntad
de historizar las prácticas de lectura y
escritura que supone una constante en
todos sus trabajos, y que, en el capítu-
lo introductorio del libro, titulado
“De los autores como lectores o cómo
leer la lectura”, define como el inten-
to de esclarecer “cómo unos autores
leyeron puntualmente a otros autores
y con ello se leyeron de paso a sí mis-
mos” (14) y, sobre todo, cómo lo hi-
cieron “en función social, histórica e
ideológica” (14). Para ello, García se
centra de nuevo en una época que co-
noce bien: la modernidad, que ve na-
cer al poeta-crítico, y en especial la
hispánica, que, con sus múltiples y
contradictorias aristas, ha trabajado en
libros ya imprescindibles sobre Jimé-
nez, Aleixandre, el 27 o el misceláneo
Un aire oneroso (ver, por ejemplo, El 27
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